​​

文 | 陈璐

2014年冬天香港下雪了。佩佩在飞鹅山抓到的那片雪花，完成了她想感受真正的冷的愿望。

然而陪她看雪的不是JO，下雪的地方也不是日本，青春本就无疾而终，所有计划早有变化，心里以为的和现实存在的差距，岂止空间维度的距离。在瞬息万变的生活中，原本没有什么被称作残酷，在时间和空间的维度上，生命倏忽，草草而过。

货车司机的时代遗产

因地缘的特殊性，寻根的隐线贯穿港片几十年，早期大陆移民香港的人，背井离乡的不适之症，97回归后和大陆亲妈，一个中国却隔阂颇深的身份怀疑，再到后来深港之间“单非”（父母有一方不是香港人，在深圳和香港两地生活）、“双非”（父母双方都不是香港人，但在香港上学）孩子的生存状况，同胞是真的，不亲厚也是真的。

和母亲生活在深圳出租屋的佩佩，拿着香港身份证，在香港读书，每天花三五个小时穿梭在深圳和香港之间，把很多参加校园活动的时间贡献到奔波的路途中。在新界上学的她，对香港的了解，至多到旺角的边缘，在繁华香港街头巷陌，她是连半个落寞影子都分不得的。

香港的灯红酒绿和喧嚣霓虹，既没有落在佩佩眼里，更不会落在佩佩心里。

陈可辛拍《甜蜜蜜》的时候，香港还是内地人的造梦机器，有无数机遇，无限可能，哪怕去做最底层的工作，到了香港，人生仿佛就有了奔头。

到黄进拍《一念无明》时，香港变成一个藏匿了无数隐痛和心结的地方，既不温馨，还很致郁，货车司机年轻时往返香港大陆，趁行情好的时候赚了钱，娶了大陆的漂亮女人。但随着经济状况每况愈下，生活的幸福一点点坍塌，到最后，只会开车的男人，不得不变成普世看来最不负责的男人。

此类故事在深圳著名的“二奶村”屡见不鲜，电影都只是生活的切面。

佩佩就是香港货车司机+大陆漂亮女人的产物。他们的关系是时代的遗产，而她只能被迫继承。

父亲和八九十年代的无数货车司机一样，收入颇丰，地位很低，长途跋涉，内心寂寞。遇上外来深圳打工的年轻女人。

钱，让他轻易获得成就感，实现了在原配家庭中没有的大男子绝对主导权。而她年纪轻轻，跟了有钱的货车司机，一朝尝到来钱快的轻松，解决了生计问题，人生幸福种种。他来时伺候他，他走了就约上几个人快乐搓麻。

关系的开始，谁得到谁想要的，一拍即合。随着时日渐多，她大起来的肚子和他越来越大的开销，香港的原配家中终于得知此事，社会地位的低下变成家庭地位的低下，货车司机自此在女人父母甚至孩子面前，再难挺直腰杆。

佩佩作为父亲生命中的意外，两个人见面的场景永远是漆黑的夜。有温馨灯光和生活气息的地方，不需要他们关系的存在。

意外之外，生活回到正轨，货车司机的生活中没有他流落在外的孩子，他要为自己年轻时犯过的错，小心翼翼讨好一辈子原配发妻和家人，在寸土寸金的香港拼命赚钱，给他们买安生立命的房子。

深圳这边，风韵渐逝年华渐老的女人投机取巧了大半辈子，卖保险、打麻将、跟不同的男人厮混，她的生存理念很简单：有钱花，有饭吃，有房住，别家孩子有的，自己孩子也要有。

佩佩常年在字正腔圆的“和了”声中进入梦乡，第二天醒来，这群嗓门洪亮的人还在不知疲倦的哟三喊四，麻将碰撞的声音，是残破家的呻吟，敲击在她心上，逐渐扣醒少女青春期的一扇扇门：我在哪？我是谁？我要做什么？！

少年水客的意外之喜

香港还是香港，历史同源并没有给港人留下多少归属感。除了占中时跨越阶级的全民狂热，港人向来泾渭分明，世界各地人来人往屡见不鲜，劳碌奔波的绝大多数都为了钱。

从这种维度来说，IFC里形色匆匆的金领白领与怀揣“重金”过春天的水客，并无区别。

在香港这个随时入夏的城市，春天短暂如同虚设，却有一群人，以“过春天”为暗号，一次次把身上的货顺利带过关，牟取暴利，他们统称“水客”。

说到“水客”，这也是地缘与时代造就的一个特殊“职业”。信息的不对称、货源差价构成它们天然的赚钱系统，快而稳的盈利额让这个行当从地下走到地上，且人数越来越多。

他们把香港的电子产品、燕窝等运到深圳，高价售卖。轻松、来钱快是水客行当的特征，在2011年之前，由于整治不力，水客大发横财。2011后，随着制度的逐渐完善，成年人过海关带货会被搜查，于是，这些水客将目光转移到了每日往返于深港之间上学的学生们，他们中最小的3岁，最大的也就十六七岁：易上手，好掌控，即使被发现了，惩罚力度低，且不会牵扯到水客。

十六岁的主人公佩佩，就是这些水客中的一员。

原本，除了好友JO，佩佩的生活是空白乏味的。填满她课外生活短暂精彩的是JO和JO的朋友圈，她参与其中却总有些格格不入。想看雪，想感受冷，想见没有见过的世界，想快快独立，摆脱母亲，希望拥有自己的房子，是佩佩生活所有盼头的总集合，是她生活全部热情迸发的源头。

于是，她卖手机壳，课余时间给同学贴膜，下课后去便利店打工到深夜。可是这些，都没有一次意外“过春天”得来的钱多。

自此，她知道赚钱原来如此轻易。原本内心想要达成的愿望仿佛离得很近。利用安全的身份和上下学的天然便利，她轻而易举赚到了去日本看雪的机票，也歪打正着赚到了自己的朋友圈，赚到了一直渴望的归属感，类似父爱母爱的亲情投射，赚到了，类似爱情的感觉。

这些意外之喜驱动她一次次铤而走险，一开始为了钱，最后钱反而成其中最微小的一个因素。

但这些美好感觉都像疾风过境，像青春之于一个人的生命，绚烂一瞬，一瞬就破碎了。小孩子对生命的掌控太弱了，许多洋洋自得的事情，最终反过来失控，把自己一个巴掌。

不甘自我的生命和解

回归现实，还是那个令人沮丧的家庭，好友被机缘巧合阴差阳错弄得失散，想看的雪没有落在富士山，飞鹅山上看香港，香港迷迷蒙蒙也像刚刚醒来，还是一无所有，但返过头来，亲妈不会为了利益翻脸不认人，在最无助以为被全世界抛弃的时候，只有那个麻将桌上醉生梦死的亲妈来保释自己。

或许青春的阵痛，更多来自于一个人开始逐渐懂得看世界，在慢慢的接触和明白中，总要接受世界给自己上的几堂课。

想想人生真是无奈不可控的东西。往往一个人青春期最无助的时候，遇到的也是上一代人中年危机生活瓶颈的时刻。所以青春期的动荡从来有迹可循，它可能不能决定你未来的发展，也不能左右你成为什么样的人，但在最深最隐秘的内心，这种家庭关系的动荡，可能会是你最顽固不可改变的一种安全感缺失。

佩佩同情鱼缸里的宠物鲨鱼，羡慕JO可以享用姑妈留下的大HOUSE，羡慕她有精彩的朋友圈子，羡慕她如胶似漆的男朋友。

可惜，生活永远在别处。

一个人让你羡慕的地方，也许是她生活悲剧的内核。

于是，佩佩的富裕自由之下，也是极度脆弱和缺爱，佩佩的甜蜜爱情之下，是悄无声息不可控制的背叛。朋友、男朋友、家人的“多项抛弃”之下，实在不能说，这是个令人羡慕的女孩。

犯的错是不尴不尬的，撕破脸是意犹未尽的，告别是无声无息的。在错位的友情中，亏欠全在一封寄不出的航空信封里。

撕毁的机票，回不去的友情。匆匆易逝的时光中，再也没有一个女孩，跟她一起为迟到撒谎，假装成家长打电话跟老师请假，然后翘课去玩。在无限失落时，才知道有限快乐全都是有代价的。

但转念一想，亦舒讲的也很对，“曾经共舞，是我毕生快乐。”

青春的自大和不可自控，是超越种族地域人类共性的。《伯德小姐》里的小姑娘与全家为敌，要改用一个独特的名字，以显示平庸自己的独立独行。那些与家人之间无畏的抗争，在离开家之后，慢慢的都得到和解。

《美国美人》中青春期的孩子发现父亲龌龊的瑕疵，父亲形象的坍塌，孩子对父亲由鄙夷到谅解，不论黑色幽默还是规整叙事，家庭关系最终，都指向无奈的和解。

《狗十三》中伴随着一曲《再回首》老泪纵横的父亲，在女儿面前强硬不再。

多少春秋风雨改啊，一个人逐渐蓬勃的生命里，注定铺垫着几个人不觉意的老去。

人生多少的意义，都不过几次悲欢离合，几句讲出或者没有讲出的亏欠。《公民凯恩》风光一世，临死一句遗言，竟也不过孩童时期代表真正快乐的滑板上刻着的字。

何谓冻，在冰点时分止步。

香港人对雪的向往，就和他们对身份的认同一样，可能生生不息，但，人工造雪也是雪，获得身份证的移民也是好公民，在真实与虚构之间，或许泾渭分明，或许并没什么好分别。