​​

文 | 陈璐

最近看到王宝强的消息，还是娱乐版面类似“王宝强疑有新女友，马蓉如何如何”，且此类新闻层出不穷。在娱乐圈这个健忘以2倍速生长的宇宙里，曾让微博服务器瘫痪的“关晓彤鹿晗”事件雁过无痕，“冯绍峰赵丽颖结婚”终归平静，但距发生已有三年之久的“王宝强被绿”事件，却时不时来点新料，鱼忘七秒的狗仔和吃瓜群众达成共识：事情没完。

王宝强的特殊待遇不止这一次。

斯文俊秀的流量小生们粉丝动辄过亿，VIVO/OPPO的巨幅海报上放大的精致脸庞在大爷大妈眼中仅仅是个人，而街巷拐角小超市门口贴着的金六福海报上，穿着红毛衣笑的幸福到做作的黑脸男人，黄口小儿和花甲老人都知道，那是王宝强。

流量明星当道，粉丝电影狂飙，自《小时代》后，中国电影市场仿佛中了毒。然回首往事，最具票房号召力的5个男艺人，不是鹿晗吴亦凡+“3小只”（TFBOYS），而是五个中年男人，王宝强赫然在列。

是的，他不帅，还矮，声音不好听。传统艺人该有的外型素质他几乎全不具备，又很奇怪，他的国民性之高，盖过所有人。

中国人看王宝强，在某种意义上，就像美国人心目中的阿甘。他们一样平庸，甚至在很多地方不如常人，但命运彩票让他们一次一次突破想象，成功是命运馈赠的，成功却没让他们丢掉与生俱来的单纯善良。背景板上难以项背的成功，前景页上初心未改的“憨傻”，符合普世价值中不油腻的“成功”。

比阿甘更强悍的是，阿甘存在一部作品中，他的故事结束了就结束了，王宝强作为一个实打实的人，一次次的突破，让中国人民看到的是“成功梦”的多样性。

人戏不分的憨傻

王宝强的早期作品中无一例外的突出同一个点：傻。

什么傻根儿，顺溜儿，三多，这一个个让人听了想翻白眼的土名儿，构成了王宝强演艺生涯最初的形象谱系，一而再再而三地深入人心，久而久之，这个傻人就亲切起来。他像你远房那个土亲戚，质朴憨厚，你对他的喜欢中甚至还带点微妙的同情。

2007年，王宝强在悬疑犯罪片《李米的猜想中》演一个纯真善良为了爱情铤而走险的农村小伙，老戏骨王砚辉演土生土长原汁原味的乡里坏人，对宝强出口成脏伸手就揍，仿佛打的不是王宝强的头，是个猪头。

也是2007年，片场被打的“憨怂”王宝强，转身扎进录音棚，用他既不洪亮也不圆润的小鸡嗓子唱了首歌，此后年关将近，“有钱没钱回家过年”成了众民工兄弟千辛万苦挤在硬座车厢内心浓缩。

2007年旭日阳刚还没参加“星光大道”，换任何一个歌手唱《有钱没钱回家过年》效果都不如王宝强，他们大多都没搬过砖，就算搬过砖的也没王宝强长得接地气，就算长得接地气也没有王宝强这份纯良憨气。

返乡人群引得大片共鸣时，王宝强已是真正意义上影视歌三栖艺人，且样样都有代表作。

关于他成名的传说一个接一个，无一例外是“傻人有傻福”的命运彩票，不然何以解释他的成功呢？不好看的人千千万，贫苦出生的人层出不穷，少林寺的弟子排排坐，成了名的有几个？

2008年，王宝强出了自传《向前进：一个青春时代的奋斗史》。这是解密他成功的锁匙，但也让成功更添戏剧色彩，所有受过的苦都成日后的梗。

受《少林寺》启蒙，王宝强8岁就想演电影，想去少林寺。日后谈及此，多被解读为幸运，谁管幸运背后，他懵懵懂懂就知梦想的难得，小小年纪就够执着的可贵。

要说中国人认可王宝强，不如说骨子里梦想着资质平平的人轻而易举的成功。

方方的小说《风景》中，凶悍的父亲威严的大哥斯文的二哥勇猛的三哥均没活出个人样，从小睡在床板下窝窝囊囊的小七却歪打正着上了北大平步青云。抛去小说背后的深层意义，表层看来，窝囊小人物的扬眉吐气让人一阵爽气。

这种“爽”对标到王宝强——他是文化程度极低的搬砖民工，当代文化语境下少有的少林弟子，还是千千万万有明星梦的其中之一，这一切元素如果糅杂成周星驰的电影，可以多拍几部喜剧之王，合成一系列痴人说梦。

三次元真人王宝强在新世纪来临之际，逐步将这个梦从二维荧幕扮上三维生活。

在很多机会的碰撞中，我们将一个太过普通的人最终的成功，往往归于命。

憨傻的王宝强凭着他的憨傻，一路开挂地成就了很多经典角色——《天下无贼》中相信天下无贼反而被贼保护的农民工傻根，《士兵突击》中对生活永存热情为集体拼搏的许三多。《人在囧途》中首次坐飞机过安检时喝完一大桶牛奶、上了飞机想吐让空姐开窗的农民工......

他四方的脸黝黑的皮肤不整齐的大板牙和瑟缩的身姿，合成一个大写的“土”。角色形象与自身气质相符，让王宝强成为国民人设最成功的的人，没有之一。

这个人设在未来经过多次进化演变，安全行驶，不会偏轨，不知不觉中，傻根早已变现无数，因着那张脸人畜无害，甚至让人想笑的脸，群众掏了腰包，也忘记是在贡献票房。

有一天看到新闻盘点中国十大票房男演员，王宝强以即将破百亿位列第四，“哇塞”之于，还生出一股浓浓的自豪之情。

憨傻背后的悲凉

人设不仅怕不符合人物发展，怕偏轨，还怕生命力不强。生命力不强意味着可持续变现的难以实现，持续性断裂意味着艰难的转型探索。

拥有锦鲤护体的王宝强，成功避开了上述一切。

和迪丽热巴吃货人设、张艺兴蠢萌人设不同，王宝强这个不用炒的天然人设，因为自然，生命内在动力之强，不可比拟。

冯小刚拍了多年商业片之后想回归初心当个电影产业中的艺术家，三年两部作品，上映之际营销手段哗众取宠，最终落得身份尴尬，进退都难。被冯导带向大众的王宝强，就幸运多了。

公众对“傻人”的期待是不会太高的。

2012年《泰囧》生猛划时代，成中国电影史上首个票房破十亿的影片。走进影院，从前让空姐开窗的傻哥，染了一头黄毛去了泰国。

回头一看，王宝强似乎没怎么变，上访谈还是不能自如，举止言谈难掩羞涩，而他的百科详情页，一个个奖项在昭示，这个老实人的含金量。

憨傻之下，小人物命运底色，说到底是悲凉的。

他还是一贯的憨傻，一贯的搞笑，但是，逐渐让人笑不出来了。回头审视，忽然发现，那些浮于表面的憨傻并不单一，早在他未成名时，艰难的、悲惨的遭遇，深刻直逼人性的拷问，从未停止。

20岁《盲井》里生嫩的小矿工肩负养家责任怀揣真善美走向煤窑，30岁《Hello，树先生》中一事无成的树渴望成功，只能幻想借神力获得尊重。

单纯善良憨傻的表层形象没有变，脱去喜剧巧合的幸运，这些憨傻的人表面透露的都是底层人民命运飘零，想改变却无力改变的悲凉。

《盲井》中的小矿工等待父亲回家迟迟未果，只好出来一边养家一边寻父，遇到两个大兄弟带他嫖娼给他吃饭，殊不知这两人井下密谋害死了他父亲并领养了他的抚恤金。底层生活又底层丛林，在这个丛林中他是实打实的待宰羔羊。

《Hello，树先生》中的树，让观众联想到各个村庄角落，都有这样一个一事无成的“疯子”，他不受尊重，疯疯癫癫，最终不知去向。生命从未给这些人谱写赞歌的机会，大多数的正常人在此之前从未想过去了解这些“疯子”的生存困境。

个别极端故事是戏剧，戏剧背后一定反映了我们正在经历或者尚未思考的社会现实。王宝强作为一个演员，作为这些冲突的载体，把故事具象呈现，由此得到国际表演艺术的肯定，同时让观众了解憨傻之下的人性的善恶和悲哀。

他变得血肉丰满，不同于明星显而易见的高高在上，他的瑕疵，特点，让他成为一个观众心中活生生的人。

认同感带来心理上的亲近，从而带来更多谅解。

有野心的演员很多，演而优则导的不胜枚举，有幸成功的也不在少数，王宝强不幸的跨界失败了。

羞耻的豆瓣3.7足以说明他自导自演的《大闹天竺》之失败。然而幸运的王宝强，有市场和大众对他的无下限宽容，以淘票票为例的大众评审平台，《大闹天竺》评分高达7.7，最终票房7.6亿，说明了什么？

说明了王宝强超级的国民认可度。观众们跟着会功夫的王宝强笑就对了，他要做的是把观众带进电影院，而至于王宝强的生产内容，并没有非常重要。

这个年龄不大的，憨厚老实的小伙子，勤勤恳恳拍出来的第一部作品，即使不好，也可以原谅。大众自动为他找了许多借口。

从灯塔专业版中可看到，《大闹天竺》的排片率在一线城市明显低于二三四线城市。草根阶级毕竟是人口中的大多数，赢得他们无条件的支持信任，让王宝强的演艺事业四季如春，进可以比拼艺术性，退还能雄踞票房榜。

悲凉的戏里戏外

同是以喜剧形象活跃在大荧幕上，徐峥的搞笑之外，带着城市中产抹不去的精明，黄渤浮夸装帅，观众说他可爱。只有王宝强，让人发自内心大笑，发自内心同情。这种同情从剧中底层村民命运的同情，慢慢延伸到对王宝强生活的同情。

拿着5000块/月工资的人同情着片酬轻松5000万的王宝强，还要附上一句——“宝宝心里真苦”。

2016年那个炎炎夏日，王宝强真正让全国人民吃了一场瓜宴。

四年前上《鲁豫有约》专门做了时下流行发型，改变一贯平头造型，面对鲁豫和观众，他一脸羞涩，坦言这个打扮回家父亲会不习惯，说想要带老婆孩子上节目。

四年之后，带老婆孩子上节目的愿望在《爸爸去哪儿》实现了，长发披肩造型前卫的王宝强带着一纸诉状，生猛强硬如平地一声惊雷，宣布离婚。

大概从没有哪个明星离婚的事全民皆知。没有谁关心王宝强突破性的造型变化，憨厚老实人成家之后必定是好丈夫好父亲的思维定式，让王宝强陷身同情的海洋，虽婚姻破碎了，群众基础越来越牢固了。

不少人自发当起侦探，破这个“绿帽何时戴上”的谜题。

随着事情越闹越大，公开信息越来越多，群众发现，自己关注多年的“憨”亲戚原来已如此资本雄厚！他悄没声息的小康起来，小康到什么程度，你没察觉，也就无从谈论嫉妒，更遑论与他产生距离感。

直到他家变了，财产分割一纸证书上，明明白白列着他的暴富款项，你醍醐灌顶一般：哇塞，这小子6啊。

是挺6的，你一生买不起的爱马仕他不同颜色的有好几只，你却担心着他老实憨厚，被妖艳贱货揉扁搓圆。

仇富在王宝强这里也是不存在的。巧妙的一点是，他的家底丰厚伴随着离婚被绿事件一起披露，“有钱不幸福”的悲惨标签再一次贴在他身上，从穷到富，从小人物到成功人士，王宝强一路肉眼可见的成长着，外表变了，内核没变——

他还是惨的。

他的惨是群众最好GET的那种惨，哪个正常男人都受不了被绿，尤其是兄弟+老婆的配置。富有更成了他的“惨”点：一个人穷的时候老婆跟别人跑了尚可理解，功成名就了还如此凄惨，想来想去，只能是人不行。

长相成了原罪，身体发肤，受之父母，家财万贯细心体贴换不来郎情妾意，着实惨。

于是，王宝强之后用在处理前妻事情上的各种铁腕手段，被理所当然的理解，理所当然的认同，轻而易举的接受。

鲜少有人说他男子汉气概不够，风度这种词汇，大家不会用来要求他的。

所以，之前的角色又起作用了。与欲加之罪何患无辞同理的是，想要为一个人开脱，也多的是有道理的事。

王宝强在贾樟柯电影《天注定》中饰演的杀手，是他作品中少有的反面角色。这个杀人抢劫却从不解释的杀手眼神冷酷，对自己的女人会有一瞬间的柔情。这种冷和狠，合理的展示了王宝强的另一面。

观众对他是人戏不分的，他也真的，人戏不分。

于是，转型这么难的事情，在他这里再一次迎刃而解。

很多演员演惯了正派，怕演反派引起不适。王宝强的离婚事件，帮他成功转型，大众又看到王宝强的另一面，那是天生的野兽派的、毫不留情的果决。放在其他人身上或许要被诟病，他不会，人们对他寄寓的，更多的是一种憨仔成长的多面性，宽容得很。

所以，《一出好戏》里，一群人落到荒无人烟的小岛上，王宝强演的船夫用他底层的丛林法则强硬治理群众称王称霸，也跟他性格无缝对接。

一路看来，王宝强的确是多变的。巧妙的是，他于无声处完成多变，无缝对接，观众时感惊喜，愿意买单。

王宝强其人种种表现，真的不能叫人设。带着强烈的自身特质出现在观众眼前，是幸运，之后的一切，是最初性格底色上的幸运加成。

与阿甘最终的落寞善良坚守不同，王宝强从不谙世事到真正入世，展现的人性难以把控却合情合理的复杂性，大众没在电影里认同这种复杂性，却不觉意间陪着王宝强，走完这一程又一程，他像个社会主义社会的别样“楚门”，被看着，被期待，很少被责怪。

功成名就之后保持谦逊善良的周润发是被崇拜追捧和表彰的，任谁也知道见惯场面风光种种，归于平淡要多么难得。功成名就之后“长大成人”的王宝强并未让人产生慕容雪村笔下人物那种直观的不适感，因为从一个老实人变得会反击，也是成长必备一部分。

在这场“养成系”的游戏中，也不知谁清醒，谁迷糊。转眼间，王宝强已经演了52部电影，票房总额95亿了。在市场面前，或许观众是傀儡，让你欢喜让你忧的宝强，是真的赢家。